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Yves Montand cumplía anteayer sesenta años. Y los ha cumplido en la escena del Olympia,
de París (véase EL PAIS). No ha cabido más perfección en el ejercicio del rito ni más plenitud
en la unanimidad de la emoción compartida. El silencio era tan ungido que hubiera podido
cortarse con un hilo de seda. Montand llega sin telón, sin un acorde, con una iluminación
directa y desnuda, vestido de pantalón y chaleco negros y camisa blanca; arranca con Aragón
(«Llega un día en que el tiempo ya no pasa, se nos atraviesa en la garganta») y de la mano
de Dabadie, Carco, Prevert, Apollinaire, Rimbaud, Eluard, Baudelaire.Nos deja sin resuello
durante 110 minutos. Ya se ha escrito todo sobre Montand cantante ­véanse libros de Jean
Denys, Christian Megret, Alain Remond, etcétera­, sobre la increíble amplitud de su gama
vocal, la ferocidad de su preparación, el intransigente perfeccionismo en el control de todos
los detalles, el perfecto ensamblaje entre intuición y oficio, y Chris Marker, en su película La
soledad de un cantante de fondo, nos lo ha mostrado a pie de obra, en su brega de
profesional de la canción; nos ha revelado sus secretos y de alguna manera ha desmontado
sus mecanismos.
Y, con todo, la dimensión de novedad, la fuerza de la apelación emotiva permanecen intactas.
Su repertorio de hoy lo ha constituido en torno a sus tres grandes temas: el amor, París, la
libertad. Se trata de las canciones de siempre, a las que se han agregado las de su último
disco; esas canciones que forman parte y al mismo tiempo son expresión de nuestras
nostalgias y de nuestro presente, de nuestras grandes esperanzas y de nuestra vida más
cotidiana. Malgre moi, L'addiion, Barbara, Casse­tete, Le gamin de Paris, A pied, Duke
Ellington, Le petit cireur de Harlem, Clementine, Les enfants qui s'aiment, etcétera. Pero
Montand está ahí y su inmensa presencia cancela los límites de la emoción: Catherine
Deneuve, Gerard Depardieu, Claude Brasseur, Isabelle Adjani, Béjart, Coluche, Jean Daniel,
Isabelle Huppert, Sylvie Vartan, Roger Moore, Françoise Giroud, Jacques Tati, Polanski,
Costa­Gavras, Alain Resnais, Marcel Carne están a punto del sollozo como cualquier
adolescente provinciana de los años treinta al escuchar la primera versión radiofónica de La
dame aux camelias. Menos mal que Pierre Mendes­France y Michel Foucault legitiman con su
participación en la ceremonia nuestra caída en lo poético. Menos mal también que Sartre nos
había enseñado que la emoción, además de un modo de existencia de la conciencia y de una
forma de aprehender el mundo, es una cierta manera de transformarlo.
Pues, ¿cómo resistir al resultado convergente de tantos vectores emotígenos? La canción
comulgada, la vida militantemente compartida, la revivencia de todo lo que fuimos, la
reafirmación mágica de todo lo que, todavía, podría ser de todo aquello que hubiera tal vez
podido haber sido.
Montand es uno de los portavoces privilegiados de nuestra memoria colectiva, el compañero
leal de todas nuestras batallas ­por la paz, contra el macartismo, contra el franquismo, contra
el Gulag, contra Pinochet­, el firmante de todos nuestros documentos, el solidario de todas
nuestras urgencias políticas.
Montand, que se ha equivocado con nosotros y que lo ha dicho mejor que nosotros («Nous
avons ete cons et ce qui est pire, dangereux», «Hemos sido idiotas y, lo que es peor,
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peligrosos»); Montand,como Sartre, eminente, sobre todo, en la claridad de sus opciones
capitales, en la autenticidad de su vivir diario. Montand, tan cercano a la peripecia de la lucha
española por la democracia y culminando con la visita a Madrid, en septiembre de 1975, en
compañía de otros artistas e intelectuales franceses para pedir al general Franco la gracia de
los cinco condenados a muerte.
Yves Montand ­Ivo Livi­, ese niño italiano que cuando tenía dos años emigró a Marsella, que
trabajó en la fábrica y en los muelles y que hoy es no sólo un monumento nacional francés,
sino el emblema más visible y exhibido de París. ¡Qué espléndida victoria sobre el hirsuto e
inagotable chovinismo de estas gentes y estas tierras de Francia! ¡Qué confortadora revancha
para todas nuestras impotencias de emigrantes españoles, ciudadanos de segunda junto al
Sena!
Y, sobre todo, qué implacable lucidez en la afirmación de la esperanza. Montand acaba de
cantar: «El tiempo de aprender a vivir y ya es demasiado tarde... y sin embargo...». Esa
voluntad de seguir, de arriesgar, de intervenir, de cambiar, de luchar a contraesperanza que
nos constituye en hombres a secas, en la potencia/ impotencia de nuestro proyectar y de
nuestro vivir; Yves Montand la dice con palabras de Scott Fitzgerald: «Por lo demás,
deberíamos comprender que las cosas no tienen remedio y, sin embargo, seguir decididos a
cambiarlas.». Yves Montand está en ello. Nos lo ha dicho esta noche en el teatro Olympia, de
París. Cuando cumplía sesenta años.
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